王府井
□ 麦子杨
王府井原来是一个水井,一个上世纪二十年代被湮灭的水井,后来发掘出来用钢板盖好,刻上文字躺在王府井步行街尽头。
王府井邻近世界最大的宫殿紫禁城,而紫禁城周边就是王府官邸,王爷和官僚们生活居所当然要就近安排,因此什刹海周边的四合院和附近的胡同,就住了很多影响中国历史进程的人物。但王府井在我少年时代,是一个有点恐怖的印象,因为那时流行的小说中有一部叫《王府怪影》的,主要是写雷电闪耀的雨夜,王府的墙壁上会重映出昔日被害的宫女。那时我们叫这是迷信,但最近美国刑警真的研发成功了这种刑侦科技。王府怪影在我长大后,却摇曳成了倩影,我觉得寂寞宫女的幽怨也美丽,比较现在王府井步行街的时髦女郎,那种经典的美叫人心痛。当然,旅游到王府井,去看世界各国的美女养眼,也不失为涮了羊肉后的乐事。但我的这些古典情怀并没有因为浪漫的意味而失去对王府井的考究。那么,位于北京市中心,紫禁城东面,东单一侧的王府井,本来面目是什么样的呢?
王府井本来是北京的一个水井处,也就是宋朝百姓说的“但有水井处,便有柳永词”的那类街市。王府井不仅是北京的一个水井处,即百姓聚居地,还是京城最中心的一个自发街头市场,文武百官早朝,想买点小礼物互赠什么的,或退朝后要来逛逛北京市场的,尤其是外省官员,更是非常方便的来往于王府井。后来清政府曾想让王府井搬迁,因为毕竟自发的王府井市场越来越扩大,有点影响紫禁城的威严了,但后来王府井只是挪了一点点。著名京味作家、曾多次来北海讲学的邓友梅先生说,王府井是北京商业繁荣的第一张名片。
现在的王府井也是北京旅游和购物者必来之地,因为沿着长安街,从天安门广场、人民大会堂和天安门一路走来,就到了王府井。王府井现在是中国最漂亮的步行街,这种漂亮也印有北京的皇家气派和国际都市的大气,建筑风格中西合璧,吃喝玩乐应有尽有,来自全国各地和五洲的游人摩肩接踵。十年前,我第一次到王府井,印象最深的是在小雪飘飞中吃一碗京味小吃羊水白头。现在小吃一条街荟萃了全国各地的名牌小吃,令中外游人饱赏王府井的旧景新貌后,一饱口福。