夜 船

● 高 瞻

如果说，历史是生生不息的大海，人生就是一条船，怀着各自的目的，朝着各自的方向，不断地努力，不断地前进。那么，具体到每一个人，我们便是一个个水手，操着自己的桨，在大海上力图刻下自己的履痕。不管你是否终于出落成一名优秀的水手，你终究逃不脱做水手的名分。史铁生在他的散文集《好运设计》里有一段对话说，他的船就是小说写作。从这个意义上说，所有写作的人便都面对一个现实：你的船将漂向哪里，你从哪里来？对于我，这船便是一条夜船，茫茫黑夜中的写作。

对黑夜的迷恋来自于书本，更确切地说，是来自心灵的孤独。写到这里，我想起刘毅然的两篇小说《我的夜晚比你的白天多》和《孤独萨克斯》。用以诠释我多年来的夜间写作，也非不适。年少时在乡村，环境幽雅、静谧，因为乡村中都习惯晚上10点钟左右便睡觉了。你便可临窗对月，听风吹过竹林的声音，听蟋蟀弹唱与雨后的蛙鸣，甚或更为悠远的犬吠。情趣氛围是有了，然而却终不能长久地伏案疾书，只因为乡村的蚊子简直就是无处不在的轰炸机，它们的侵袭让你无计可施（那时家中住的是瓦房，尚且穷得一清二白，哪能像今天的农村在漂亮的楼房里点蚊香呢），唯一的对策便是钻进床里，在蚊帐的掩护下继续看书了。这样的情形在乡村持续了五六年之久，最终使我养成了躺在床上看书的习惯。

乃至我进入军营的第八个月后，我才开始了一生中真正意义上的夜间写作，一种以梦为马的精神生活。那时我是团政治处文书，跟连队的士兵一比，我的时间相对来说便显得宽裕了：夜晚是属于我的。而且，我还有一间小房子，这对于一个需要心灵自由的人来说，已经很足够了。小屋在相思江畔，前面是条桂树相掩的小道，每到秋天，一走进小路便闻到扑鼻而来的花香。有时写得困了，推门而出，见月光从交叉纵横的桂树丛中漏下来，更兼清香满怀，真是心旷神怡，神智顿清。要读书要写作，必不可少的是要泡一杯浓茶，这些年来，茶越喝越浓，甚至于到了喝浓咖啡也不用加糖的地步。这种夜猫子的生活，导致我白天无法按时起床，上班迟到的现象时有发生，幸好书生出身的主任宽宏大量，他认为文人便是这个样子的，他还对提我意见的干部们举了例子，说他的同学，《高山下的花环》的作者李存葆当年在炮校时便是如此，近中午起来后便整天穿着双拖鞋在校园里逛来逛去的。我曾在一篇小说中对这样的军旅生活作了详细的记述，父亲看了之后，严肃地对我指出：你现在还是这个样子，把黑夜当作白天，颠倒黑白了。

事实上父亲的话太有偏颇。现在我根本无法进行彻底的读书写作生涯了。家电的引进导致环境的变更，社会的复杂造就心灵的浮躁，我早已无法静坐一晚。读书或写作，已经渐去渐远，快要成为一种美好的记忆了。唯有在睡前看上半小时的书，聊以弥补浮躁的人文环境中无法把持住的孤独的心灵。

有人说，佛法是一条船，目的是要渡你去彼岸，只要能渡过苦海到达彼岸，什么样的船都是可以的。对于我，彼岸还未到达，载负的夜船便要慢慢地沉下海底了。尽管我知道，戴着镣铐跳舞是文人的命，真正的彼岸永远都是一种昭示的光明，但船在，夜船在，便还会保住一个美丽的梦想；也唯其永恒的距离，才能引导永恒的追寻。而如今，船越来越是无法在夜间航行的了，我真的要找一个真正属于自己的夜晚，读书或者写作，甚或是——痛哭一晚！

相关新闻