你现在的位置：等 候
□ 十 里
我站在市二中门口快一个小时了，门卫关心地问我是否需要帮助。我最终把给儿子的牛奶和苹果放在物品寄存室，联系孩子的老师帮转达。
这不是我第一次站在校门口等候了。边等着边仔细地看走出来的孩子，一个又一个，一群又一群，然而都不是熟悉的圆脑袋、尖下巴。于是等着、盼着，猜想他这次是因为什么而忘了见我。有一次，他着急地冲出来，一边接过东西一边笑容满面地说：“哎呀，妈妈，见到你太好了，我太高兴了。”我笑着回他：“那么高兴见到我，还那么迟出来？”他轻轻地拍了拍圆脑袋：“我忘了，你看我这记性，我坐到教室里才想起约了你见面。”他急着回教室，我摇了摇手，看他的背影远去，消失在教学楼的拐角。
儿子初中开始寄宿，校园环境很不错，老师和学生也很好，牛奶和水果在周末回校时也带好了的。但是，一个学期，他总有两三次要我特地去给他送水果，说是“我想见你一下”。等我按照约定的时间到校门口，他又暂忘了约定。
中秋节假期后，儿子返校前有点恼人：“你明天傍晚给我送水果吧。”我一开始是拒绝的，刚刚收假返校，又何必要我多跑一趟呢？他就赖皮起来：“来吧，来吧，求你了。”我答应了下来。因为他假期在打乒乓球，每天一对一地打两个小时，再加上写作业、搞卫生、探亲，他兴许是累了，需要闹一下情绪，像很小的时候那般。他很小的时候累了困了，却又睡不着，又不知道如何缓解各种不舒服，便总是要闹一闹的，或哭一哭把头埋在我的肩膀，或闹一闹丢着小玩具。现在，他学会了一些做事做人的道理，有长大了的样子，却也难免留着些小时候的印子。知他甚多，所以我答应了他，也预料他记不住这次校门之约。
我在等候的时候，想着一会见了面要笑笑他，等他周末回家再和他谈谈守约的重要性。细想他忘记约定的原因，他小学和初中的心态应该是不一样的。
儿子上小学时，也常忘事，忘了书笔，忘了作业，忘了放学就要出校门。细细交代过、反复教育过、小惩大戒过，他依旧是长了点个头没长多少记性。每每放学，别的家长和孩子都陆续地回去了，徒留我一个人在校门口等候着。他读二年级时候的一次校门之约，我一直等，等得门卫也和我一起着急了，在和老师核验了我的身份后，让我自己进校园里找。我焦急万分地找到他时，他正撑着伞在跳远的沙池里玩沙子，地上的书包湿漉漉的。我喊了他一声，他站起来，惊喜地说：“妈妈，你怎么进来的？你进来找我啦，我一会就出去了的。”我积了一肚子火，又发现这火即使喷薄出来也没什么用，就帮他拿了书包，嘱咐他到门口时要谢谢门卫叔叔。那些年，我絮絮叨叨他要注意安全，注意时间，注意个人物品……因为他除了玩，没有什么上心的事。他忘了和我的约定也是自然的了。现在，他应该是有了很多上心的事，比如他回来和我介绍过的“看起来很高级的篮球场、乒乓球桌”“有空调的图书馆”“有很多水彩画的展厅”“和我绘制手绘小卡的好朋友”“给我送校牌的隔壁班同学”“打篮球很厉害的各班球员”“班主任发的奖状”“心理老师发的积木小奖品”……他小时候，我得絮叨；他大了，我得和他谈谈。
等他回来唠叨我“你头发不要总剪，留长啊”“维生素按时吃”“运动的话记得戴护膝”……我就和他谈谈记得守约，理解我的等候。