等车叫

□ 老 那

已是中午，一个人的芥菜粥正在锅里翻腾，我拿饭勺搅了搅，突然听到“嘀”的一声，极短促，不足半秒钟就停止了，还不如一声咳嗽或猛烈的喷嚏。但我还是停下饭勺，辨认声音的方向。

我停下饭勺，竖起耳朵再次倾听，几秒钟，几十秒钟，却没听到无所谓期待或不期待的“嘀——嘀——嘀”的叫唤声。刚才那极短促而孤独的一声“嘀”，好像是耳鸣或幻觉而已。

尽管如此，我还是心虚。我住16楼，与我凌晨2点多回家停车的位置，斜线距离60多米。声音传播速度为300多米每秒，这么想着，我感觉自己瞬间就完成了一道有关时间、速度、距离关系的数学题。那么，那一声“嘀”传入我耳中，用时不过五分之一秒。

但我还是下了楼。20米开外停着我的老车子，我并不急于走近，而是静待了一二十秒钟，在等着它发出鸣叫声。它却像个白发老人，默然无声，仿佛不屑甚至抗议我的怀疑。我稍感愧疚，走到车边，打开车门，将车子移往10多米远的一个停车位。

与其说是挪车，还不如说是对刚才的怀疑再次检验。车子停在一株八分开败的凤凰花树下。停好车，用遥控钥匙锁上车门。我在车边又站了一二十秒。车子很平静。回身到楼栋门禁边，再回看，车子很平静。可以确认在厨房听到的那一声“嘀”，不是我的车子发出的，嫌疑解除。

几天前上夜班，车子停在办公室楼下。不到20分钟，一位保安兄弟走进办公室，和颜悦色地告诉我，我的车子警报声连连，是不是没锁好车。我赶忙下楼，车子一时没了声音。可不到半分钟，车子就“嘀——嘀——嘀”地长鸣起来。我谢过保安兄弟，连忙将车子开到10多米远的辅道停车位上。锁上车子，车子仍鸣叫不已，仿佛发出某种不满和抗议。反复开门锁门数次，仍不奏效。只好打修车店陈老板的电话，还拍了仪表盘图片发给他。表示第二天开车过去让他检修。一时无法安抚车子的情绪，我还得上夜班。

深夜12点许，下了夜班，落着小雨，但无风。我不敢开进小区内，夜深人静的，车子长叫不停，会有人起来骂人，甚至会砸车子。我是理亏的。我不敢开进小区，只好将车子开往小区对面的停车棚，竟然还有车位，这真是一个小惊喜。停车棚钢架结构，钢梁威猛粗壮，感觉至少可抵御12级台风。10年来，在小区内外，车子能停在一个不淋雨的车位上，还是第一次。如果车子能说话，或许会说一声“谢谢主人”。

其实，做我的车子，还是很闲散的。10年里，轮子换了4次，才跑11万多公里，从不疲于奔命。大修过一次，花了七八千元，其他一切还算正常，车子也算对得起我。毕竟10年了，已是名副其实的老车。同事劝我换辆新车，还说啥与身份不太匹配的话，当然是调侃而已。没干几年就到站点的人，还讲究个啥。再说手头并不宽裕，近五六年来，已借出相当于两辆车子的钱款，分毫没有收回。说到借出钱不得还，一个同事笑说，她老妈教导她“人家有钱还向你借？”可谓是触及灵魂的、清醒的反诘。不说换车，手机用了5年多还没舍得换。这年头挣钱攒钱可不容易。这么想着，对于车子出现间歇性鸣叫，也就多了几分谅解。它是因为老化，才开始出现某些神经性紊乱。就像一个人老了容易生病，哮喘、咳嗽什么的，很正常嘛。

次日上午，我开车到修车店。下午上班前去取车。老板说应没什么问题，经检查修理，放在修车店前，车子安静了两三个小时。上班前，车子开到和谐路的停车位上。停车几秒钟后，车子又叫开了。我开车门、关车门，又反复摁车锁。竟然安静了。走出一二十米外，没有声音，三五十米外，没有声音。感觉车子的情绪应是被我安抚了。

下午4点多，一个同事将车子无缘无故鸣叫不已的信息发给我。我感觉也无奈了。下班后，开车到一家大排档吃饭，饭间不时出门，等车子叫，一直没听到。问老板，老板说，没听到。我想，应该是不会再叫了吧，要相信修车店老板。当然，是因为车子不叫了才相信。

当晚下夜班，我壮着胆子开回小区里停车。停车后，在一楼架空层待了20多分钟，确定车子不鸣叫了再上楼。上到16楼，在楼道里，开窗侧耳，没听到叫声。冲凉时，把手机带入卫生间，怕车子鸣叫，保安打电话叫挪车时能马上接上电话。

往时睡前手机调静音，但那晚不敢调。次日起来，没看到未接电话。开门出去，几十秒钟半分钟，没听到“嘀——嘀——嘀”车子应是安静了一整夜。等车叫，当然是等它不叫。但我感觉它在叫，就像自己耳鸣一样。

但数月后，车子竟然不叫了，就像没有出现故障之前那么正常。车子好像自己康复了一样，也许，它也会体谅我。

车子只是机械，机械所有问题，归根结底是人的问题。一个人与另一个人，一个人与大小集体相处，底线是不相扰，是相安，不乱叫。

相关新闻