对一座边陲城市的混合记忆

□ 徐 迅

天气预报说，我要到防城港的那几天都会有雨。依次是：阵雨转中雨、阵雨转大雨、中雨转大雨、阵雨转多云……看了预报，我对防城港的雨有着充分的心理准备，我不仅带了一把雨伞，还破天荒地带了一双雨鞋。我知道防城港是亚热带海洋性季风气候，那雨不仅是边陲城市的雨，还是亚热带的雨、南中国海的雨……因为雨，我对防城港这座城市有了一种莫名的兴奋和期待。

但2024年6月14日防城港没有雨。我看到的是阳光，抑或阴天，体会到的是亚热带城市的闷热。一种类似蒸桑拿的天气。防城港没有下雨，我不用带伞，也不用穿雨鞋，就能轻装上阵看这座美丽的城市了——套用托尔斯泰的话说，幸福的城市是相似的，不幸福的城市各有各的不幸。对于防城港，我感觉是幸福的。它的幸福是由企沙、渔氵万、江山三个半岛以及东湾、西湾、珍珠湾三湾组成。有岛有湾就有水，这水，不是简单的水，而是南中国海的水。事实上，防城港拥有城市应有的一切：政府机关，事业团体，有楼房，有街道，有各种商店……还有公园。公园里铺着红色塑胶跑道。我在塑胶跑道上跑，看到水里生长的一大片红树林。我以为红树林是红色的，但看到的却是绿色。我以为这是季节的原因，但显然不是。红树林本就是绿的，是长在海水里的绿叶植物。看到一簇簇红树林，我就感觉这座城市的个性出现了。

但很快有人否定了我。他说，红树林不是防城港唯一拥有的，也不是防城港的巿树。防城港的市树是秋枫树，市花是金花茶。秋枫树树干曲直，树冠蓬大，防城港的十万大山也有秋枫树。秋枫树是防城港的一种精神象征，有“正气凛然、奋发向上”的美好寓意。而红树林在南方则很普遍，它是由秋茄、刺桐、木榄、拉关木等树种组成。广西、广东、福建等沿海城市都有。红树林在这里有“中国大陆海湾红树林连片面积最大”“中国城市红树林面积最大”“中国边界红树林面积最大”之称，但还不算是防城港的另类。如果要算另类，就算金花茶。他们尊金花茶为“茶族皇后”。金花茶艳艳的，黄里有橘，橘里有黄，娇嫩得让人看上一眼，心里颤颤的。

我喜欢看防城港疯长的一些植物。赤红橙绿青蓝紫。那些植物，如三角梅、桂花、月季、紫薇、木槿、龙船花……什么样颜色的花草都有。有我见过的，也有我没有见过的；有我熟悉的，也有我不熟悉的。我在岛上看到一棵芭蕉树，芭蕉树朝我不停地做着鬼脸，芭蕉叶像是大地吐着绿色的舌头。显得一脸无辜。但有时它又得意洋洋。双肩垂立，就像一位京族少女望着情郎，又像一位绿衣宽带吟哦的诗人……

说到诗人，有那么一刻，我就感觉找到了防城港的不同。因为在簕山古渔村，我看到唐代诗人李白的塑像。据说，住在簕山古渔村的都是李氏“陇西堂”的后人，是他们发现了这块风水宝地，命名为“簕”，在这里定居下来。朝暾中出海打鱼，有月亮的夜晚对酒当歌。除了邀月台，海边还有揽月阁、观月楼……有李白后人，当然也就有李白的豪情。这豪情，便是防城港独有的一种诗情了。随后，我们不仅在这个渔村吃了午饭，还兴致勃勃看了防城港其他几个海滩，短短几天时间，我们就到了金滩、白浪滩和怪石滩……哈哈，我是在车上看金滩的。透过玻璃窗，我看到金滩上聚集了很多游客。天空乌云滚涌，海浪滔天，防城港外打鱼船，一片汪洋都不见。这没有什么不同，不同的是白浪滩。白浪远远推去，一望无际吐着白色海沫，黑沙一望无际。黑沙白浪。防城港有着多么顽强的黑沙，千年万年的海水也漂洗不白……我心里嘀咕，对着“黑沙白浪”的石刻用手机随意拍，忽然一阵海风吹来，我手忙脚乱，手机“啪”地一声掉在了地上。我心里一惊，自忖自己的唐突怕是让大海听见了，故意给我一个小小的惩罚……这样想着，就到了怪石滩。怪石滩怪石嶙峋，海风起处，惊涛拍岸，卷起千堆雪。我赶忙搬上一句古人写的诗，大声地喊，像是用一把镇尺镇住海的一角。果然波澜不惊。

在海边，我们当然要吃海鲜。当地朋友说，这些海鲜刚从海里捞出来。为了表示他说法的准确，他带我去了一个海鲜市场。牡蛎、海参、鱿鱼、白鳝、对虾、大蚝、青蟹、沙虫……这里的海鲜新鲜无比。新鲜的是这次吃了沙虫。沙虫生长在泥沙滩涂，又名“沙肠虫”。顾名思义，沙肠虫就像一根直筒肠子。当地人说，没有污染的滩涂沙虫才能生存，是“环境标志生物”——环境标志生物？我上次听到这个说法是在一座大山。那座大山有很多山蚂蟥。他们说有山蚂蟥，就表明大山的生态环境好。但山蚂蟥不能吃，沙虫却可以吃。沙虫的味道鲜美脆嫩，吃了嘴里沙沙响，有咀嚼感——我这样说，是想表明我吃到了与众不同。但话未出口，来自连云港与大连的陈武和张鲁镭两位作家几乎异口同声地说，黄海和渤海的滩涂就有沙虫。他们早就吃过。沙虫也没什么特别。

从资料上看，早在五千年前的新石器时代，防城港就有先民在这里渔居，繁衍生息。这有大量新石器时代的贝丘遗址为证。硬是要说不同，那就是他们不叫居住，而叫作“渔居”。他们很早就懂得靠海为生。再说不同，就是这里有边境口岸。有边境口岸就有边防的故事。当地朋友似乎存心让我们寻找防城港的历史，不仅让我们参观了大清国一号界碑，还瞻仰了白龙古炮台。大清国一号界碑矗立在防城港北仑河入海处的竹山村。界碑上面写有“大清国钦州界”的字样，字是清光绪年间钦州知事李受彤所书。笔力遒劲，铁骨铮铮，一笔一划都呈现了不屈不挠、脊梁挺拔的汉字尊严。而位于江山半岛一个小山包上的白龙古炮台，更是防城港人民抗击外来侵略的历史铁证。

防城港的不一样就这样一点一点浮出海面。很快我们走到了东兴侨批馆。在侨批馆的门前，侨批研究会林会长告诉我们，当年有些人来到侨批馆，原以为这是一个华侨批发市场。林会长说，在边境城市，有这样的想法也可以原谅，但“侨批”实在不是华侨批发市场。“批”是当地的方言，实际是写信。侨批俗称“番批”“银信”“批信”。实际上，是华侨寄回国内的信与汇款合一的家书。1941年冬，太平洋战争爆发，香港以及南洋各地相继沦陷，邮路掐断，华侨家书无法寄送，突如其来的灾难使他们无依无靠，度日如年。但智慧的边陲人民不畏艰难，秘密地在防城港东兴开通了一条交通枢纽，让侨批源源不断，迅速通过东兴镇四通八达，使处于断炊断粮、缺衣少食的侨眷们绝处逢生，渡过难关。“烽火连三月，家书抵万金”。侨眷们热血沸腾，母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场，让侨批之路成了革命与生命并行的一条道路……

我是第一次认识“侨批”。但我知道，大海在让一切事物浮出海面——随着行走的深入，浮出海面的故事越来越多。典型的例子就是“海岛女民兵”。这是我童年时代的一个红色记忆。接下来，我就听到她们戍边卫国的动人故事了……在“南疆第一哨”，我们有幸见到了“海岛女民兵”杨富丽和她的丈夫刘华强——报纸上说，他们是“北仑河口的守望者”。这对夫妇除了他们自己，他们的三个儿女也都在守边或从军，都挑起了保家卫国的重担……不知道边疆有多少这样的英雄儿女，但我知道有一句俗话：“岁月静好，是有人在为你负重前行”在这里竟然就是一种真情的工作。这种工作，便是边陲人民面对的不同吧。告别哨所，我们就快要结束在防城港的行程了。有趣的是，我们最后一站参观的是东兴京族博物馆，这又让我们感受到了不一样的京族文化……就在东兴京族博物馆，天气预报上说的那一场大雨终于如期而至。瓢泼的大雨倾盆而下，哗哗地，在博物馆的屋顶上狂奔着，雨一下子就布满了我的眼帘——其时，我突然发觉，这场大雨与我在防城港所感受到的种种不同或者相同，已经共同构成了我对防城港的全部记忆，一个阳光和雨雾混合的边陲城市记忆——我发觉从一开始，我似乎就在怀念这座城市。

相关新闻