你现在的位置：苦瓜不苦
□ 杨邹雨薇
临近下班时，我收到了一个快递，是母亲从老家寄来的，打开一看，是苦瓜干。母亲昨天寄快递时就发微信告诉我，这是奶奶特意为你做的苦瓜干，要你配茶喝。
回到住处，我赶紧做饭。饭后，烧了一壶开水，抓了几片苦瓜干跟绿茶混在一起，用开水泡，便成了苦瓜茶。
我坐在桌前，看玻璃瓶中的苦瓜干跟绿茶在开水中慢慢膨胀，如同欣赏一首诗、一幅画。细细的茶叶，逐渐丰盈起来，化作家乡的满园绿色，年逾古稀的爷爷，挥着锄头在锄草，奶奶则细心地修理着棚架上的瓜蔓，额上的汗水与眼中的绿意交相辉映，变成脸颊上花朵盛开般的笑颜。而那一片片苦瓜干，经过开水的浸润，也慢慢膨胀起来，像历史深处苏醒的记忆，带给我许多遐思。也像贪睡过头的顽皮孩子，伸了伸懒腰，跳跃着、欢呼着，定格成一根根或肥厚圆润绿如翡翠或纤细修长又似白玉的苦瓜，把夏季的菜园，点缀成了一道清新而亮丽的风景线。
作为菜农的后代，我对苦瓜情有独钟，全家人对苦瓜也是爱若珍宝。其实，最初我对苦瓜的接受是忐忑不安的。我5岁时，家里吃苦瓜，奶奶要我多吃一点她做的素炒苦瓜，我夹了一点放入嘴里，感觉苦得要命，赶紧吐了出来。母亲见了，笑道：“小孩子就是怕苦！”父亲则说我愁眉苦脸的样子很有趣，居然进房间拿来相机，要我再吃一点以便他拍照。我坚决不肯，奶奶说：“苦瓜虽苦，总没有当年爷爷奶奶的生活苦啊，胆子大一点，习惯了就好。”这些都是后来母亲告诉我的，不知道当初他们是怎么忽悠我的，我也真的按照父亲的要求再次吃苦瓜，并被他抓拍到一张很狼狈的就餐照片，还洗了两张，好像故意要让我记住自己儿时吃苦瓜的样子。
奶奶很有心，后来用苦瓜炒肉、苦瓜丸子来诱惑我，甚至为了降低苦味，奶奶还将苦瓜焯水后再炒，我慢慢也适应了。随着年龄增长，我喜欢上了吃苦瓜，而且感觉越苦越有味。以至于对那些熟透的苦瓜根本不感兴趣，因为那些已经失去了苦味，变得有些甘甜。
苦瓜自古受人喜爱，明清尤甚。明末清初，有一位名叫石涛的画家，是明代皇室的后裔，传说他餐餐不离苦瓜，甚至把苦瓜供奉案头朝拜，自号“苦瓜和尚”。他在《苦瓜图》中自题：“这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日，香焚苦茗。内府纸计四片，自市不易得也，且看何人消受。”他把自己阐述山水画创作与自然的画论命名为《苦瓜和尚画语录》，并影响到了后来的扬州八怪，乃至现代大写意花鸟画画家。
其实，常人哪里能理解他吃苦瓜的用意，那分明是一种故国之思、亡国之苦啊！
苦瓜可药用。清代著名医家张璐在其著作《本经逢原》里说苦瓜“有长短二种。生青熟赤，生则性寒，熟则性温。闽、粤人以长者去子，但取青皮煮肉充蔬，为除热解烦，清心明目之品。短者性温，其子苦甘，内藏真火，故能壮阳益气，然须熟赤，方有殊功。”
我十分钦佩古人在生活中提炼出来的智慧，对苦瓜的药效也有所见闻，村里的人一旦出现肝热目赤、肠炎痢疾、食欲不振、痈肿丹毒、中暑发热、痱子过多等症状，基本上不去医院，吃苦瓜或用苦瓜汁涂擦就可以解决。
就我的家庭和我本人而言，喜欢苦瓜，不仅因为用它可以烹饪出诸如苦瓜煮鱼、酿苦瓜、苦瓜炒蛋、苦瓜炒肉之类的美味佳肴，关键在于我们从苦瓜身上感悟到了如何为人处世和简朴生活之道。比如，奶奶用苦瓜煮鱼，不仅可以除去鱼肉的腥味，还能让鱼肉变得更香鲜扑鼻，而苦瓜无半点苦味。这与古代的坦坦君子，何其相似。
从我有记忆起，爷爷奶奶一向是忙忙碌碌的，无论多么劳累，他们都很少皱过眉头，而是保持微笑，努力把清苦的生活过得有滋有味。而我，从儿时就餐就在奶奶的“强迫”下改变对苦瓜的印象，到现今漂泊在外，收到家里寄来的苦瓜干，也逐渐体会到苦后的清淡与清凉。
苦瓜，其实不苦。生活亦然。只要热爱生活，再苦的日子也能品尝出幸福滋味。