河边青青的艾草

□ 严芝强

几场细雨过后，山野艾草，好像被注入了催发激素，犹如摇旗呐喊的士兵，一夜间占领了坡头、地角、河岸，一丛丛，在风中摇曳。

艾草，在乡村人的眼里，是神奇的野草。它可食用，也可治百病。在我国民间，有一句谚语：清明插柳，端午插艾。唐代诗人殷尧蕃的七律《端午日》：少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。在我国，关于艾草的文学描写，留下许多名句和对联，如“菖蒲驱恶迎喜庆，艾叶避邪保平安”“门高无碍齐公子，海阔难寻楚大夫”。在很多地方，端午插艾和菖蒲是重要的习俗之一，有的地方也会用艾草制艾人艾虎，制成花环、配饰，美丽芬芳，妇女们争相佩戴。中国地大物博，每一个地方的习俗不同，在我老家那一带，插艾不固定在端午节这一天。凡是哪家有坐月子的女人，都在大门或月婆的房门插上一束艾草，防止邪气的入侵；乡村的母亲背着小孩外出劳作，或者跋山涉水寻亲访友时，也会在背带上绑上一束艾草祈愿孩子平安无事；刚出窝的小鸡小鸭，也要插上一束青青的艾草。

艾草有一种微微的苦味和特别的香味，搓去苦水可煮汤、可清炒，也可掺上米粉做成艾粑，别有一番风味。我家乡那一带的村民，每到清明时节，祭拜祖先后，都要用艾草煮鸡汤，那鸡汤有一种植物的天然香味，让人回味无穷。然而这是一种很奢侈的吃法。据老一辈的人说，20世纪50代末60年代初，三年困难时期，由于饥饿，在青黄不接的季节，村里人只好用飞机菜、马齿苋、芭蕉头、艾草来充饥，这些野菜挽救了不少人的生命。

艾灸，是民间医治疾病的传统方法，有着很长的历史。在乡村，很多人都会艾灸。那时乡村缺医少药，遇到屙呕肚痛、伤风感冒、麻痹血滞，都会根据人体的经络进行艾灸。所以在乡村长大的孩子，只要你留心观察，就会发现他们的脸部或者手足或多或少都留有艾灸的疤痕。在我老家那一带，关于艾灸挽救生命的事例不胜枚举，但最为经典的一个故事，在我很小的时候就听大人们津津乐道，现在记忆犹新。这个故事本身没有多神奇，反而有些俗气，在此就不赘述了。在我们村里，我的母亲和六姨，都懂得艾灸治疗的方法。每年清明过后，母亲就到河边把艾草采回来晒干后搓成艾绒，然后装到一个小瓶里，以备急时之用。某日，我的肚子疼痛得厉害，母亲就从柜子里拿出她的艾绒，很熟练地用指甲挑出少许，轻轻一搓，把艾绒搓成一条细细的约一粒米长的艾线，然后在我的肚脐边沿贴上薄薄的姜片，再点燃艾线贴到姜片上。我看着红光闪烁的艾火害怕极了。母亲就说，不疼的，一会儿就过去了。说来真是有点神奇，艾火灼过后，疼痛就慢慢消失了。在我的印象中，村里的小孩得病了，大多都来找母亲艾灸。

我六姨的艾灸技术比我母亲还胜一筹。记得我少年时和伙伴们在河里比赛潜水，耳朵不慎进水了抖不出来，一连几天耳朵总是嗡嗡作响，后来耳朵肿痛流脓。母亲只好叫六姨给我治疗。六姨在艾灸时很神秘，她不准任何人进入房间观看。她叫我侧身躺在床上，用一把镰刀架在我右耳上，然后用艾火灸那把镰刀。等艾火燃尽后，六姨用黄色的草纸搓了一个拇指大的纸筒，把纸筒的烟和气体吹到我的耳朵里，立即有一股暖暖的气流进入我的耳孔，我顿时感觉特别舒服和温暖。然后六姨双手合十双目微闭，面朝西方喃喃自语，不知说了些什么。这个过程就十几分钟。然而第二天我的耳朵肿痛就慢慢消失了，几天后就不流脓了。我曾问过母亲，为什么不把六姨的技术偷过来？母亲轻轻地叹了口气说，傻仔，有些东西不是你的就永远都不是你的。母亲的话让我似懂非懂，就像远山那一片朦胧的雾霭，缥缈而神秘。

前年秋天，我回老家办事，去看望100岁的六姨，她已不识人事，每天就静静地睡在床上，由退休的二表哥照料着。在闲聊时说到六姨神奇的艾灸技术，问是否传授给了他们，表哥微笑着摇了摇头说没有。当时觉得十分遗憾。今年春节前六姨仙逝了，这种艾灸的方法也随六姨而去了。

春日，站在北仑河的岸边，看着一丛丛青青的艾草铺满了河边，风中飘来一股淡淡的香味，让我想起了很多很多。艾草这种在南方的乡间司空见惯了的野草，它倔强的生命力，诗意般的生命意象，让我由衷地产生深深的敬意。记得我在多年前写过一首《遥远的北仑河》，我用诗歌的语言和意绪虚构了我晚年的生命的情景。

……

用轻柔的翼裁剪烟雨

读渔火悠悠缝补黑夜

用密密的针脚摘

摘一把艾草搓洗身体

漫长的夏天

痱子不长百病不侵

我们一天天老去

是那条河的

第三条和第四条岸

相关新闻